ふと東京近郊の農家を思った 『遠雷』
そんな頃に、ATGにはあまり興味がなかった。唯一、ロック映画を作っていた石井聰互がかっこいいと思っていたが、彼も博多の人だった。こんなふうにロックとまともに向かい合えるのだな、と思った。余談だが『爆裂都市』の「バトルロッカーズ」でベースを弾いていた伊勢田勇人とは、その後短い間バンドをやっていた。一度だけ同じステージにたったが、やつのあまりのパンクぶりに驚いた。練習スタジオに入ると、自分たちが使わないアンプを平気で放り投げていた。今思えばスタイルだったのだろう。正直、ちょっと怖くなった。
学生の研究テーマがきっかけで、改めてATGの時代を観てみようかと思っている。『遠雷』は立松和平の同名小説(80年)の映画化で、舞台も東京郊外とあるが、立松の出身地である宇都宮が出てくる。東京郊外というエッジで、中途半端な都市であり、中途半端な農村。具体的には宇都宮だが、不均衡のしわ寄せが澱んでいるような街だ。トマト畑のビニールハウスの背景には大型の団地が建っている。中途半端な構図、魅力のない風景。つまらないことで起こる諍い。楽しみといえばスナックの浮気な女と遊ぶか、若い女とモーテル(これも死語か)に行くくらいだ。そして成り行きのような結婚。突発的な殺人。映画のラストシーンでは、披露宴が続く朝方にベランダで永島敏行と石田えりが、桜田淳子の「青い鳥」を歌う。「ようこそここへ、クッククック〜」。見事なミスマッチ、苛立たしいほどに、その空気がつまらない。だからこの映画はいい映画なのだろう。
僕が80年代に思っていた中途半端な気持ちはこうした風景と似ていると思った。
『遠雷』
監督:根岸吉太郎 出演:永島敏行、石田えり、ジョニー大倉
1981年 ATG 135分
クライシス・オブ・ジャパン−災害/アート/政治的激動をむかえて
札幌在住の方はぜひ。
今見るべきもの、ということなのかもしれません。
会場・主催:札幌大谷大学 札幌大谷短期大学部
タイトル:「クライシス・オブ・ジャパン−災害/アート/政治的激動をむかえて」
講師:宮岡秀行、岡部昌生
申し込み・問い合せ:「公開講座係」(011-742-2020)
畏れ(怖れ)のないところで、学ぶことはできるのか? 自分よりも桁外れに大きなものを察知したとき、人間はその力をどう受けとめるのか。ドイツのヴェルナー・ペンツェルの「A Letter From Japan-Childrens Refugee Republic」(2011)と、イギリスのベン・リヴァースの「I know where I'm going」(2009)を国内初上映、その他ミヤオカセレクションによる映画の断片を流しつつ、「地球の危機」を考えて行きます。
*講義の後半はヒロシマの被爆の残傷を擦りとる、岡部昌生さんとの対話です。わたしは聖痕(あるいは残傷)というと、アッシジの聖フランチェスコの服のことを思い出します。ボロ布のようなものなのですが、そこには聖なるものが漂っていました。そして、世界中から来た人たちが見つめて感じていました。それは、「最も傷ついたものに最も聖なるものが宿る」ということなのでしょうか。または、「最も貧しいものに最も聖なるものが宿る」ということでしょうか。ロベルト・ロッセリーニの映画「神の道化師フランチェスコ」のなかで、「お坊さん」たちが毛布かなにかをかぶって固まって雨をしのいでいる場面が出てきます。でも、あの雨は浄化してくれる水ではなくて、ただ、ただ、辛い、忍ぶ、雨でした。私たちも耐えることをもっと学ばないといけないということでしょうか。(宮岡)
牛が寿命で死ぬということ 『牛の鈴音』
耕作用の牛というのは、いまの日本にどれくらいいるだろうか? 現在の牛の畜産といえば、搾乳のための乳牛か肉牛の肥育、繁殖、あるいは極稀に新潟の山古志村や沖縄・奄美のような祭祀や闘牛のための飼育もある。観光用の古いサトウキビ製法で大きな木製の道具を引く牛も見たことがある。でも沖縄の離島などではまだ耕作もしているかもしれない。あるいはどこかの山村で、ひっそりと牛が荷物を運んでいるのかもしれない。
福島原発の警戒地域で、町に放たれた牛の様子や、牛舎に残されて飢えて死ぬ牛を姿を思い出した。メディアに出てくる家畜は、適度に気の毒な対象として映るのだが、現実には路上でのたれ死んだ死骸や悲劇的に痩せ細った姿があるのだろう。テレビや新聞ではなく、ネットでの知人からの報告で知ることができる。国は畜産農家の許可を得て被曝した家畜の殺処分をするつもりだという。
飼い主のもとで寿命まで生き、体の不自由な老農夫と共に、耕作や運搬の作業を続けていたこの牛の姿は、とても誇らしく映る。その姿は痩せて毛もところどころ抜け落ち、足腰も弱々しい。世話にも手を焼くようになり、妻に説得されて老牛を市場に売りに行くが、仲買人には笑われ、当然安値しかつかない。売らずに家に戻った老人は、きっと初めから売らないつもりだったのだろう。
農薬を使わないのは、牛が食べる草が毒になるからだ、と力強く語る老人は、その妻が不平を口にするように、明らかに、妻よりも老いた牛を大事にしている。機械を使わないのは収穫が減るからだと、ほとんど理不尽な理屈を通す。周囲が農薬を使っていれば、害虫は農薬が使われていない田畑に集まる。こんな単純な理屈もこの老人は聞かないだろう。貧しいと言ってしまえば、そのとおりだという暮らしや風景に、誰もがヒトのゆっくりとした営みを感じたことだろう。羨ましいとは思われないが、都市部に生きるヒトには感じることのできない、生きるための、平凡だが力強い営みがある。
日本の一般的な畜産農家では、肉牛はもちろん、乳牛も寿命まで牛舎にいることはないだろう。それでも牛馬を手放すときの農家は、家族や子供を見送るような気持ちだという。福島で牛や馬を野に放った人たちは、せめてどこかで生きていて欲しいと願ったからだ。
この老人も、きっと畑かこの古い家のどちらかで死ぬのだろうな、と思った。
『牛の鈴音』
監督・脚本・編集:イ・チュンニョル
2008年 HD/35mm
78分 シグロ
とてもキレイなヒトを観た
友人の茂野雅道くんから久しぶりにメイルが来て、この映画の音楽を作ったのだという。彼は映画音楽の作曲家で、CMの音楽なども沢山作っている。面白い友達だ。この映画がもうじきロードショウ公開が終わるから見て欲しいというメイルだった。4月20日に観に行った。水曜日だったので女性が割引でたくさん来るのではなかと思ったが、17時の回は10人ほどの観客だった。
アートドキュメンタリーについては、以前短い文章を書いたことがあるが、この映画は、「アーティスト・ドキュメンタリー」に相当する。ある時期のアート・ムーヴメントを描いたものや、奇抜な写真家を集めたものなど、時代を横軸で切った状況論としての映画がある。この作品はひとりのアーティストの作品制作の背景や、個人のアートに対する立ち位置を理解することができる。アート・ドキュメンタリーは、ユーロスペースで以前は積極的に公開していた。毎年楽しみにしていたのに、ある年から無くなってしまった。本当に面白かったのに。
「とてもキレイなヒトを観た」と、鑑賞後に映画館のそば、渋谷のホテル街を歩きながら反芻していた印象だった。「ただ、愛してほしい」と手にとったチラシにあった。「愛」を衒い無く語ることは難しい。少なくとも僕には難しい。でも、「ピューぴる」が語る愛は、なんと言ったらいいのか、とてもそのままだ。
誰もが「愛」を語るし、それは許されている。身近な恋愛対象への異性愛、夫婦愛、家族愛、隣人への愛、他人への愛、今なら被災者への愛情。そして自分への愛。この映画で描かれるのは、自分への愛でありながら、誰かに向けられた愛だと思う。僕らには理解しにくい部分だとも思う。
ピューぴるが語る理想は「自分の頭の中にある中性的なキャラクター:ピューぴる」なのだと言う。男性でも女性でもない中性的なキャラクター。そこに近づこうと苦悩するピューぴるの姿が、痛い。全身脱毛、目や顎の整形、去勢手術。どれもが男性として生まれた彼が、女性に近づこうとする努力ではないように思う。どちらでもない「ピューぴる」という中性に近づこうとしているのだと思った。
インタビューの中の、ふとした仕草や言い回しに、女性よりもむしろ女性らしい振舞いとか、「パパ」に会いたい、という少女のような彼の姿に、異形を見るような鑑賞者・自分は、手痛いしっぺ返しをもらったように思った。本当に「キレイなヒト」だな、と素直に思った。
この映画を見てよかったと思ったのは、たまたま見ていなかった2005横浜トリエンナーレのその出品作品も、あるいは、パフォーマンスも、この映画を見ないで、その状況に立ち会っていたとしたら、こんなふうには思わなかっただろうなということだ。一瞥して「日本の現代美術はこんなやつが出てくるほど駄目になったんだ」と思っただろうな。
技術的なこともちょっと。作者がインタビューをしながら、対話をするような感覚で現れる映像は、気持ちが伝わる反面、背景にフォーカスがずれる画面や、フレームに集中出来ていないカット、音声の聴きづらさ、など素人の作品と呼ばれかねない難点もある。大きな画面で見ていると余計に辛い。これはどちらを大事にするかという問題でもあるので、トータルな作品評価の中では不問になることかもしれないが、やはり、映像を見せているという意識は大切にしてほしい。
最後に、茂野くんの音楽も良かったよ。「キレイなヒト」に会ったというのは茂野くんも思ったんじゃないかな。そんな歌詞でした。
余談だけど、とてもキレイだったdumbtypeの古橋悌二さんを思い出しました。彼も「愛」を語り続けた作家だった。
『ピューぴる』
監督・撮影・編集:松永大司 音楽:茂野雅道
2010年 デジタル
93分
- 翻訳ツール
- Facebook svp2ページ 更新情報
- Selected Entries
-
- ふと東京近郊の農家を思った 『遠雷』 (04/28)
- クライシス・オブ・ジャパン−災害/アート/政治的激動をむかえて (04/27)
- 牛が寿命で死ぬということ 『牛の鈴音』 (04/26)
- とてもキレイなヒトを観た (04/21)
- Categories
- Archives
-
- March 2024 (1)
- February 2024 (6)
- January 2024 (2)
- December 2023 (1)
- November 2023 (1)
- October 2023 (3)
- September 2023 (3)
- August 2023 (6)
- July 2023 (1)
- April 2023 (2)
- March 2022 (4)
- February 2022 (2)
- January 2022 (1)
- October 2021 (1)
- September 2020 (1)
- August 2020 (3)
- March 2020 (1)
- February 2020 (2)
- January 2020 (3)
- December 2019 (2)
- September 2019 (1)
- August 2019 (2)
- July 2019 (1)
- March 2019 (3)
- February 2019 (1)
- January 2019 (1)
- November 2018 (2)
- July 2018 (1)
- June 2018 (1)
- April 2018 (2)
- March 2018 (2)
- December 2017 (1)
- November 2017 (2)
- September 2017 (3)
- August 2017 (1)
- July 2017 (1)
- April 2017 (2)
- October 2016 (1)
- June 2016 (2)
- May 2016 (1)
- April 2016 (1)
- March 2016 (4)
- January 2016 (2)
- August 2015 (3)
- July 2015 (1)
- May 2015 (2)
- March 2015 (5)
- January 2015 (1)
- September 2014 (2)
- August 2014 (1)
- March 2014 (1)
- February 2014 (2)
- January 2014 (1)
- December 2013 (1)
- September 2013 (3)
- August 2013 (3)
- July 2013 (5)
- May 2013 (5)
- April 2013 (4)
- March 2013 (1)
- January 2013 (1)
- December 2012 (1)
- November 2012 (4)
- October 2012 (3)
- September 2012 (7)
- August 2012 (2)
- July 2012 (1)
- May 2012 (2)
- April 2012 (6)
- March 2012 (4)
- February 2012 (2)
- January 2012 (1)
- December 2011 (1)
- November 2011 (1)
- September 2011 (3)
- August 2011 (1)
- July 2011 (3)
- June 2011 (3)
- May 2011 (1)
- April 2011 (4)
- March 2011 (4)
- February 2011 (2)
- November 2010 (3)
- September 2010 (2)
- July 2010 (1)
- June 2010 (1)
- April 2010 (2)
- March 2010 (1)
- February 2010 (1)
- October 2009 (3)
- September 2009 (1)
- August 2009 (1)
- June 2009 (6)
- April 2009 (3)
- February 2009 (1)
- December 2008 (1)
- November 2008 (8)
- October 2008 (1)
- September 2008 (2)
- August 2008 (1)
- April 2008 (3)
- March 2008 (1)
- February 2008 (4)
- December 2007 (1)
- November 2007 (4)
- October 2007 (2)
- September 2007 (3)
- July 2007 (1)
- April 2007 (1)
- February 2007 (3)
- November 2006 (1)
- October 2006 (2)
- September 2006 (4)
- July 2006 (3)
- June 2006 (2)
- May 2006 (1)
- April 2006 (1)
- March 2006 (1)
- February 2006 (2)
- January 2006 (2)
- December 2005 (10)
- November 2005 (6)
- October 2005 (4)
- August 2005 (8)
- July 2005 (4)
- June 2005 (6)
- Recent Comment
-
- 情報を回そう!
⇒ 中沢 (03/31) - 情報を回そう!
⇒ tanaka (03/30) - 第3回恵比寿映像祭
⇒ 中沢 (02/26) - いよいよ間近です。無礼講2006
⇒ オ (09/27) - 佐藤がとうとう狂ったという噂
⇒ 中沢 (08/31) - 市民ビデオの伝道師みたいです
⇒ 高橋 (08/01) - idfa追記ー国の外へ出てみよう!
⇒ 中沢 (12/27) - idfa追記ー国の外へ出てみよう!
⇒ 中沢 (12/27) - idfa追記ー国の外へ出てみよう!
⇒ luke (12/23) - アート&テクノロジーの過去と未来
⇒ 中沢 (12/16)
- 情報を回そう!
- Recent Trackback
-
- 傷ついた人を叱ることー映画「空中庭園」
⇒ 気ニナルコトバ (10/05) - 傷ついた人を叱ることー映画「空中庭園」
⇒ サーカスな日々 (04/27) - 白南準はビデオが登場して50年で亡くなった。
⇒ SoundKraft Blog (01/31) - アフガニスタン映画祭
⇒ 美人健人 .,。・:*:・*キレイなマイニチ*・,。・:*:・゚ (12/28) - アート&テクノロジーの過去と未来
⇒ GOLDENSHIT Blog (12/11) - 山田太一のドラマ
⇒ 「感動創造カンパニー」ダスキン城北の部屋!仕事も人生も感動だっ! (12/06) - アワーミュージック
⇒ アンチハリウッド!な映画部ブログ (10/10) - 山形国際ドキュメンタリー映画祭開催!
⇒ 山形国際ドキュメンタリー映画祭 応援番組 (10/08) - ブログサイト、映像力より
⇒ 映像力 (08/20)
- 傷ついた人を叱ることー映画「空中庭園」
- Recommend
-
シリーズ 日本のドキュメンタリー (全5巻) 第1回 第1巻 ドキュメンタリーの魅力 (JUGEMレビュー »)
佐藤 忠男,吉岡 忍,森 まゆみ,池内 了,堀田 泰寛,小泉 修吉,矢野 和之,佐藤 博昭
- Recommend
- Profile
- Search this site.
- Mobile